Hay un cuerpo. Una noticia. Lejos. A más de 600 kilómetros de la Casa Rosada, en la ciudad bonaerense de Laprida. Un cuerpo. De espalda, sentado en el piso, levemente adosado a los garrotes de la celda de la Comisaría Comunal. Una celda. Con baldosas marrones y pequeños dibujos de romboides negros que forman hileras idénticas, más parecido al pasillo de una iglesia que a un espacio represivo.
Allí, el 5 de junio de 2022, a las dos de la tarde, en una ciudad de doce mil habitantes, el cuerpo frío de Daiana Abregú –26 años, madre de un hijo de siete– todavía aloja algunos recuerdos de lo que fue su vida. Un tatuaje de rosas negras atraviesa su pecho. Otro con la palabra “Actitud”, escrita en letras negras, envuelve su cuello. Lleva puesta la misma remera blanca impregnada por el humo del boliche “El Castillo”, ubicado en la calle Alsina –el único de Laprida– y en donde hace algunas horas Daiana bailaba con su hermana y sus amigas. El boliche queda a tres cuadras de la comisaría. Es común ver a los policías detener a jóvenes afuera los fines de semana y llevarlos caminando hasta la dependencia. A Daiana la llevaron en una camioneta. Sola. Como ahora en su celda. La cabeza inclinada hacia un costado, el pelo negro, lacio, hasta los hombros.
Cuando la oficial Vanesa Núñez la encuentre, todo será tarde. Núñez, condenada este miércoles a dos años de prisión por incumplimiento de su deber policial, apenas atinará a decir:
–Esta pelotuda se ahorcó.
***
Que se suicidó, que la mataron. Que tenía un problema de consumo. Que la oficial Vanesa Ñúñez tenía un conflicto personal con ella. Que adentro de la comisaría te molían a golpes. Desde el 5 de junio de 2022, cuando Daiana Abregú fue detenida en la vía pública por “disturbios” y luego encontrada ahorcada con su propia campera en el destacamento de Laprida, las hipótesis en relación a su muerte fueron muchas. El fiscal de la causa, Ignacio Calonje, optó finalmente por la hipótesis del suicidio para elevar la causa a juicio, dejando fuera de la causa a cuatro de los cinco policías imputados y encarcelados por homicidio en un primer momento. El cuerpo de la joven de 26 años fue analizado por tres equipos periciales diferentes que no se ponían de acuerdo sobre lo ocurrido en la comisaría. ¿Cuántas veces puede morir una persona?
***
–Sergio Roldan, nuestro abogado, nos cagó. Arregló con Calonje
La voz de Laura Abregú, madre de Daiana, llega entrecortada. Le acaban de confirmar que Vanesa Núñez, la única oficial de los cinco efectivos imputados inicialmente, fue condenada a dos años de prisión por el incumplimiento de su deber policial. Es decir, para la Justicia, Núñez fue negligente en su tarea policial durante la detención de Daiana. El calabozo donde murió la joven de 26 años estaba ubicado a metros de su puesto de trabajo. El abogado particular de la familia, Sergio Roldán, había exigido un año de prisión para Núñez, lo mismo que el fiscal.
Tanto para la familia, como para la Comisión por la Memoria (CPM) –organismo de derechos humanos involucrado a la causa desde el 2022 en su calidad de particular damnificado– el pedido de Roldán se sintió como “una traición”. “No acompañó al pedido de la CPM y de la familia de cinco años de prisión”, señala Augusto Infante, director del programa de litigios del organismo de derechos humanos.
Fuentes judiciales admitieron a Perycia que Roldan y Calonje son “viejos conocidos” entre sí del sistema judicial en las ciudades de Tandil, Olavarría, Azúl y Laprida.
Hoy Roldan representa a la familia de Gonzalo Tamame, quien en 2025 fue encontrado ahorcado en una comisaría de Olavarría. El fiscal, Ignacio Calonje, lleva adelante la investigación. Magali Acevedo, pareja de Gonzalo, tampoco está conforme con el desempeño de Roldán y la de Calonje. Respecto a su defensor, Acevedo apunta que “no habla” con la familia del caso, ni los mantiene informados. “Lo que hizo también en la causa de Daiana nos deja muchas dudas”, confiesa Acevedo. Por la muerte de su pareja, hay diez oficiales involucrados. Hasta el momento, no hubo ningún detenido, ni se incriminó a algún efectivo.
Ricardo Tasori, padre de Nahuel Tasori, un joven de 29 años que murió bajo custodia policial en una comisaría de Tandil durante el 2023, apunta directamente a Calonje: “En la causa de mi hijo, siempre jugó a favor de la versión policial”, denuncia Ricardo. “Hizo todo lo posible para que los oficiales quedaran impunes”. El que busca las pruebas que no pide Calonje, cuenta Ricardo, es él mismo. “Me convertí en detective”, bromea, aunque no tanto.
Otra noticia que la familia Abregú lamenta es el regreso a la comisaría de Christián Barrios, jefe de la estación comunal de Laprida cuando ocurrió lo de Daiana. Barrios fue apuntado por dos ex policías que trabajaron en su comisaría como un oficial con “malos manejos” y poca “eficiencia” para el cargo.
Había sido trasladado a la ciudad de Tres Arroyos, mientras la investigación a sus efectivos se llevaba adelante. Ahora que concluyó fue nuevamente puesto en su cargo. Bajo su dirección, Perycia constató varios hechos de violencia institucional en la dependencia y en las calles de Laprida. Incluido la colocación de esposas a un menor de nueve años y las golpizas a otro de 16.
***
La familia Abregú nunca creyó la versión del suicidio, ni en las autopsias que lo confirmaron. A su hija, insiste Laura, la mataron. Y por un tiempo fue así. El 16 de julio de 2022 la Asesoría Pericial de La Plata aseguró que Daiana tenía signos de autodefensa en su cuerpo compatibles con un posible homicidio. Los cinco oficiales imputados hasta ese momento, Vanesa Núñez, Juliana Zelaya, Pamela Di Bin, Adrián Núñez y Leandro Fuhr fueron arrestados. Aquel giro en la causa, sin embargo, no duraría mucho.
El fiscal, por pedido de la defensa de los policías, había ordenado que un nuevo equipo pericial analice los resultados de las dos autopsias. El órgano encargado, esta vez, fue la Unidad de Criminalística de Alta Complejidad (UCAC) de la Policía Federal. El mismo —criticó la CPM al conocer la decisión—, estaba compuesto en su mayoría por especialistas en criminología y médicos legistas como psiquiatras, y no por perito forenses acordes para estudiar los informes de la autopsia.
Los miembros de la UCAP rechazaron rápidamente las conclusiones de homicidio de la segunda autopsia y enfocaron su análisis en los aspectos psicológicos de Daiana. En su informe —que incluyó una recreación ficticia del “suicidio” en la comisaría de Laprida—, los expertos describieron a la víctima como una persona con una personalidad «inestable» y con problemas de consumo de drogas. La noche anterior a ser detenida, detalló la unidad especial, la joven había consumido alcohol y cocaína, lo que un contexto de encierro, explicaron, pudo haber provocado “una crisis nerviosa que llevó a la joven a quitarse la vida”.
A pesar de que Daiana ya había sido detenida en otras ocasiones en esa comisaría por una contravención, y que sería liberada a las pocas horas, el dictamen final de la Policía Federal no dio lugar a otra posibilidad que no sea el suicidio. Con dos estudios que avalaban esta última hipótesis —primero el de la autopsia de la Asesoría Pericial de Azul; y ahora esta resolución de la fuerza federal— Calonje ordenó la libertad para los cinco oficiales bonaerenses. Pero la vía judicial aún no estaba terminada.
Tanto el abogado de la familia, Sergio Roldan, como la CPM, le exigieron al fiscal una tercera instancia pericial, dado que no reconocían a la primera autopsia —la de Azul— como válida, al no respetar los protocolos necesarios.
Con ese escenario, donde había un informe como el de la Asesoría de La Plata que decía que la joven fue presuntamente asesinada y en otro, el de la Federal, que optaba por la posibilidad de que Daiana se haya quitado la vida, se requería una tercera opinión que confirme y, a su vez, rechace algunas de estas dos hipótesis. El órgano elegido por Calonje —sugerido por la CPM— para la tercera instancia de análisis fue, finalmente, el Cuerpo Forense de la Corte Suprema de Justicia de la Provincia de Buenos Aires.
Los peritos del máximo órgano judicial apoyaron —a través de sus propias conclusiones—, la hipótesis de la Federal, ponderando nuevamente la hipótesis del suicidio. Entre las particularidades de su informe, los integrantes del cuerpo forense de la Corte destacaron la resistencia de la campera de Daiana. La prenda, explicaron en su análisis, fue sometida a un procedimiento de fuerza de estiramiento que comprobó —según sus propios estándares— que la misma podía soportar aún más que el peso de la víctima, sin resquebrajarse sus costuras.
Es decir, la campera, para los especialistas forenses, era una herramienta más que apta para quitarse la vida en la celda. Las instancias periciales, luego de ese último informe, habían terminado.
Con este último resultado, la titular del Juzgado de Garantías N° 1 de Olavarría, Fabiana San Román, del fiscal, dictó el sobreseimiento de los cinco policías. Sólo una efectiva bonaerense, Vanesa Núñez, fue imputada por incumplimiento de su deber ante el cuidado de un detenido.
Hoy, tras cuatro años, fue condenada a prisión
***
Siempre fue la más linda de su curso. Sus compañeras de la escuela N° 6 la recuerdan como una chica “coqueta”. En 2017, cuando cursaba el secundario, fue elegida reina de belleza de toda la escuela. Una reina con botines. Daiana, además, jugaba al fútbol en el Club Atlético Lilán, uno de los dos principales equipos lapridenses. Hasta que en 2021 una fractura la dejó fuera de las canchas.
Su pasión siguió en los tablones. Daiana no se perdía ningún partido del equipo. De hecho, cuentan sus hermanas, el primero que se perdió en mucho tiempo fue al que no pudo llegar aquel domingo 5 de junio del 2022. Ese día, sin embargo, se suspendieron todos los partidos.
Tobías Abregú, el hijo de Daiana, hoy tiene 13 años. Dice que recuerda mucho a su mamá, aunque ya se acostumbró a verla en fotos y pancartas con la palabra “justicia”. Juega al fútbol, como ella. “La extraño”, dice. Las cuatro hermanas de Daiana le cuentan historias de su mamá. Cómo se vestía, cómo bailaba, qué música escuchaba.
Hoy, confiesa, comprende un poco más la palabra “justicia” que tantas veces vio en estos años.
